Grand Refugee Hotel

Savino Carbone
di Savino Carbone
Inchieste, Grand Refugee Hotel
12 ottobre 2015
Photo Credits: Lisa Fioriello

Grand Refugee Hotel

Viaggio all'interno del Cara di Bari-Palese. Tra storie e contraddizioni di una comunità variegata

Scopri il progetto fotografico Grand Refugee Hotel di Lisa Fioriello

 

Quando iniziai ad interessarmi alla realtà dei Centri di Accoglienza, quella dei profughi non costituiva ancora una emergenza. In poche settimane, complice una straordinaria inflazione delle rotte via terra, non passa giorno che nelle agende europee non finisca il caso profughi. Muri, governi impreparati, l'algida Bruxelles, bambini morti sbattuti in prima pagina: le migliaia di migranti che arrivano in Europa passando per i paesi dell'Est e i balcani hanno in qualche modo caricato la questione, fino a farla diventare la questione. Mostrando che, liturgie e proclami ecumenici a parte, il Vecchio Continente non è poi tanto pronto ad aprire, se non le frontiere, quantomeno un dibattito serio sul diverso.

 

Grand Refugee Hotel

Un ospite del Centro

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

Così non immaginavo che nell'arco di un paio di mesi - necessari ad ottenere un visto dalla Prefettura, in qualità di giornalista - i propositi di raccontare il Centro di Accoglienza di Bari-Palese in un periodo di relativa quiete dei flussi avrebbero lasciato spazio alla narrazione della vita di una campionario umano le cui sofferenze vengono quotidianamente rilanciate su televisioni e social network.

 

Grand Refugee Hotel

Un ospite del Centro 

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

In Puglia ci sono tre dei dieci Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo operativi sul territorio nazionale. Quello di Bari sorge sulle ceneri della vecchia roulottopoli, nei pressi della vecchia pista dell'aeroporto militare, all'interno della base dell'Aeronautica. E a due passi dall'aeroporto internazionale Wojtyla. Per accedervi sono costretto, assieme alla fotografa che mi accompagna, a lasciare i documenti ad un inserviente della base. Al box dove rilasciano i pass un cartello recita "Nessuno può entrare al Cara. Tranne gli operatori di Auxilium e il maresciallo...". La struttura è gestita, appunto, dalla cooperativa potentina Auxilium, un gigante dell'accoglienza. Finita nel ciclone di Mafia Capitale per una presunta telefonata tra Luca Oldevaine e Salvatore Buzzi, braccio destro di Massimo Carminati, nella quale uno dei crocevia dell'affaire immigrati nell'ambito dell'inchiesta sarebbe stato il Cara di Bari.

 

Grand Refugee Hotel

Un gruppo di eritrei appena arrivato al Centro

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

Al mio arrivo un gruppo di eritrei è in coda ad una delle baracche adibite ad ufficio amministrativo. Sono stanchi, lo sguardo basso, indossano tutti la stessa tuta. "Sono arrivati questa notte - mi spiega il direttore del Centro - stanno ritirando il kit di prima accoglienza". Ad ogni nuovo arrivato il Centro dà dei vestiti, qualche cambio di biancheria, prodotti per l'igiene intima. Pochi, però, indossano la tuta d'ordinanza: gli ospiti preferiscono, dopo aver racimolato qualche soldo, comprare nuovi vestiti o indossare quelli donati dalle associazioni. La struttura è in grado di garantire tutti i bisogni primari. Ogni giorno vengono serviti tre pasti caldi, è attivo uno sportello di consulto psicologico, c'è un punto di primo intervento - "da qui passa di tutto, dal semplice raffreddore sino a patologie come AIDS e tubercolosi". Una macchina che coinvolge oltre 170 dipendenti. "Siamo un Centro modello - assicura il direttore - riusciamo a garantire per ogni ospite un Pocket Money (una sorta di paghetta per l'acquisto di beni, ndr) di 3,50 €. Negli altri campi è di 2,50 €". Mentre mi accompagnano, alcuni operatori salutano un ospite di colore, "Ciao bello". "No bello, noi negri tutti brutti".

 

Grand Refugee Hotel

Bambino somalo che gioca all'interno del Centro

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

Quel che sorprende è la grande varietà di ospiti. I 1227 profughi (i dati sono aggiornati al 7 Ottobre 2015) sono divisi per 34 nazionalità. Un meltin pot da far invidia alle principali città dell'Occidente. Peccato che si concentri in un'area grande al massimo quanto otto campi da calcio. E se si considera che in Libia e in Mali la densità di popolazione si aggira tra i 3 e i 9 abitanti per chilometro quadro, è facile capire le criticità legate alla convivenza dei tanti sottogruppi che abitano il Centro. Nonostante la massiccia presenza di militari, al Cara il rischio sommossa è costantemente dietro l'angolo. Ad Aprile un diverbio per l'utilizzo di un fornetto si è trasformato in una rissa con diversi feriti, nel 2013 un ragazzo curdo è stato accoltellato dopo un violento confronto con alcuni pakistani e afghani. Senza contare la grande rivolta del 2011, che mise sotto assedio Bari per una mattinata. La rabbia, la disperazione. Ma nessuno può farci nulla. Si può solo stare a guardare.

 

Grand Refugee Hotel

La moschea presente all'interno del Centro

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

Complice un senso di reclusione, solo in parte mitigato dalla possibilità di uscire durante le ore diurne, al Centro regna un clima di grande sospetto. I pochi ospiti presenti negli spazi aperti ("gli altri sono usciti, o stanno riposando") sono diffidenti. Alcuni nigeriani, alla vista di taccuini e macchine fotografiche, ci dicono qualcosa. Ma non riusciamo a capirli. La sensazione è che non gradiscano l'intrusione. Dopo una visita di rito a tutti i principali luoghi del Centro, riesco a parlare con Umar, un pakistano. Ha poco più di trent'anni ed è a Bari da Febbraio. In Pakistan era un giornalista. "I talebani non mi davano tregua". Farooq - questo il suo cognome - ha raccontato su alcune testate locali l'organizzazione dei Taliban nel nord del suo paese. Il passo verso la condanna a morte è stato breve: "Mi hanno prima mandato delle lettere, poi mi hanno fermato per strada". Jazba, Insaf, Des Pardes, poi nessun giornale è stato disposto ad accoglierlo. Quindi la fuga in Grecia, prima dell'esodo in Italia. Nel suo paese i talebani erano guidati da un autista pakistano, "la religione non c'entra niente, sono i soldi a muovere la macchina""Voglio scrivere, sto male". Ho visto colleghi occidentali senza lavoro chiedere un'occupazione. Mai implorare di poter scrivere.

 

Grand Refugee Hotel

Umar è un giornalista pakistano minacciato dai talebani

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

L'incontro con Umar mi permette di sciogliere il ghiaccio con gli altri ospiti, che adesso sono incuriositi. Il giornalista pakistano mi accompagna nel girone degli ultimi tra gli ultimi. Piccoli, esili, taciturni. Gli eritrei costituiscono uno dei gruppi più cospicui all'interno del Cara barese. Grazie all'aiuto di una interprete riesco a parlare con Musie - "nella mia lingua significa Mosè" -, che capisce solo il tigrino. Ha quarant'anni, ma ne dimostra sessanta: Musie ha combattuto da partigiano tra le fila del Fronte di Liberazione del Popolo Eritreo. Una guerra dura, primitiva che ha sancito la definitiva cacciata degli etiopi dall'Eritrea. Ma ha portato la dittatura di Isaias Afewerki. "Amavo il mio paese, ma sono stato costretto a fuggire". Dai primi anni Novanta ad oggi, Musie è stato in Sudan, Ruanda, Uganda, Egitto e nove anni in Israele. Prima di tornare in Africa e partire con un gommone dalle coste libiche. "Ci hanno percosso sin da quando siamo saliti sull'imbarcazione, è stato un inferno. In tanti non ce l'hanno fatta". Con 4500 dollari Musie si è garantito, assieme ad altre seicento persone, la traversata del Mediterraneo. Si inginocchia e cinge le gambe con le braccia, “sono stato così, per tre giorni”. "Quando sono arrivato ho ringraziato il Signore. Non mi avevano tagliato la gola". E adesso? "Voglio lavorare, studiare, lavorare".

 

Grand Refugee Hotel

Musie ha combattuto la guerra per l'indipendenza dell'Eritrea

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

Voglio ascoltare un nigeriano, è un'impresa. Sono guardinghi e ci scrutano con atteggiamenti da gangsta. Una recinzione è in grado di trasformare molte persone. La fotografa che mi accompagna riesce a legare con un bimbo, così chiedo alla madre di scambiare due chiacchiere. Accetta, ma siamo costretti a spostarci in un ufficio: i nigeriani hanno capito e non sembrano vedere la cosa di buon grado. Per di più Anita è una donna. Qui le donne sono un oggetto, ma anche qualcosa di sacro. Ed è difficile stabilirne il confine. Su 1227 ospiti, solo dieci sono donne. La protezione che le circonda ha qualcosa a che fare con la carica erotica. I rapporti sessuali con sconosciute sì, ma le donne della comunità non si toccano. Mi rendo conto che il sesso tra i migranti rimane un tabù ben più ostico del problema xenofobo.

 

Grand Refugee Hotel

Clayton, piccolo nigeriano

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

Anita ha 22 anni, ma non sembra tanto contenta di parlare con un suo coetaneo. Vengo a sapere che è scappata da una condizione di miseria, niente guerra. Dopo la morte della madre, il padre non è riuscito a prendersi cura della sua famiglia. Così Anita è scappata, suo marito è in Libia. Presto arriverà. Intanto deve badare ai suoi due bambini. Ha gli occhi provati. Chiedo ad una delle psicologhe del Centro se le poche donne presenti sono coinvolte nel racket della prostituzione. "Non lo sappiamo, ma facciamo tanta informazione e cerchiamo di capire dove vanno quando escono dal Centro". Sono consapevoli del pericolo, ma l'impotenza quando si parla di immigrati regna sovrana.

 

Grand Refugee Hotel

Anita, giovane nigeriana. Tra le poche donne ospiti del Centro

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

Come Anita, sono in tanti quelli che scappano da una condizione di miseria. Se non hanno vissuto gli orrori della guerra difficilmente vedranno riconosciuti i diritti del rifugiato. E circa l'80% degli ospiti si vede negare lo status. Così, ottenuto un permesso di soggiorno temporaneo, cominciano una seconda odissea. Che spesso li porta nell'Europa del nord. Germania, Danimarca, paesi scandinavi.

Nel Centro ci sono due luoghi di culto. Una moschea e una chiesa cristiana. sono entrambe ricavate in un nucleo prefabbricato. La prima, però, è molto più frequentata, alcuni dicono che il venerdì la fila scalza in preghiera arrivi sino ai cancelli. Vogliamo scattare una foto, siamo costretti a farlo di nascosto. "L'imam e i fedeli sono molto rigidi al riguardo" ci ammoniscono. La piccola chiesa, invece, è liberamente accessibile. Generalmente è frequentata dai nigeriani, ma la maggioranza di questi è pentecostale.

 

Grand Refugee Hotel

Un ospite afghano

Scopri il progetto fotografico Grand Refugee Hotel di Lisa Fioriello

 

Mamadou è un ragazzo mariano che gli operatori del Centro mi avvicinano. Il golpe del 2012 prima, lo scontro tra tuareg e gruppi fondamentalisti hanno portato al crollo del suo paese. Adesso è inserito in alcuni programmi realizzati con la Chiesa. Gli chiedo se sia disponibile a svolgere lavori socialmente utili per integrarsi con la comunità locale, come proposto dal sindaco di Bari Antonio Decaro. "Solo con i bambini, avremmo tanto da imparare". Le speranze rivolte verso questa generazione sono poche. Posso farti una foto? "Ci devo pensare". Alla fine rifiuterà.

Si fa tardi. Solo Umar riesce ad evitare che la mia visita diventi infruttuosa. Mi avvicina Siddiq, un ventiduenne afghano. "Potresti fare il modello" ci scherzo su. In effetti Siddiq ha dei bei tratti, molto europei. A tradirlo la tunica e uno sguardo intimidito sempre rivolto verso il basso. Nel suo paese non ha avuto la possibilità di studiare a causa del governo del terrore imposto dai talebani. Un anno e mezzo fa è scappato da solo, lasciando la famiglia in Afghanistan. Sembra deciso a rimanere a Bari, ma non del tutto. Ad un giovane immigrato non è concesso il beneficio del dubbio. A 22 anni sei uomo e devi avere le idee chiare.

 

Grand Refugee Hotel

Siddiq, ventiduenne afghano

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

Nella zona mensa incontro Hashim. È forse l'ospite più singolare dell'interno Centro. Alla mia vista saluta un gruppo di connazionali intunicati e mi raggiunge, zaino in spalla. In Afghanistan studiava ingegneria, "ma non c'erano più le condizioni per studiare serenamente". Nessuna minaccia, più la volontà di non sottostare a dettami teocratici che inevitabilmente avevano investito anche il settore culturale. A 27 anni, Hashim vuole iscriversi al Politecnico e conta di ricevere un permesso di soggiorno riservato agli studenti.

 

Grand Refugee Hotel

Hashim vuole studiare. Sogna di iscriversi al Politecnico

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

La calura di mezzogiorno dà nuova vita al Cara. Gli spazi si sono riempiti di gente e cominciano ad arrivare i primi pullman con gli ospiti che rientrano per il pranzo. Nella sala mensa pochi ritirano il pranzo. Molti di più quelli che giocano a ping-pong e biliardo. Al centro della struttura c'è una tettoia di legno con numerose cabine telefoniche. Tutte occupate. Più in là una seggiola ed uno specchio. Il parrucchiere chez Roland. Ha poco più di vent'anni e si diletta con l'arte delle acconciature. Il campo ha già un proprio barbiere, ma in tantissimi si rivolgono a lui. Perchè sa fare le creste. Come quella di Balotelli. Quanto ti pagano? Non sa che rispondermi. Pochi euro, un pacco di sigarette? "No amico, quanto vogliono darmi". Quello del parrucchiere è solo un modo per sfuggire alla noia.

 

Grand Refugee Hotel

Ronald è il barbiere più richiesto del Centro

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

Da noi torna Kamba. Ha 18 anni, viene dal Gambia e ci ha seguito per lunga parte della visita. È di colore, ma molto minuto. Nel suo paese sono tutti così. Sembra felice di avere la compagnia di alcuni coetanei. "Sto cercando di imparare l'italiano, ma nonostante mi sforzi la strada è ancora lunga" confessa alla fotografa. Prima di chiederci se avessimo Facebook. Tutti, o quasi, hanno uno smartphone. Sono ossessionati dal web. È un bene primario, serve per comunicare. Anche per cazzeggiare. O lazing, come dicono qui.

 

Grand Refugee Hotel

Kamba viene dal Gambia e ha diciotto anni

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

Nel frattempo molti ospiti hanno scaricato della merce sulle banchine. Scarpe, ninnoli. La stessa che probabilmente vendono in piazza Umberto la mattina, o sulle spiagge d'estate. Molti dei profughi cercano guadagni sicuri con la vendita ambulante. Qualcuno, però, finisce tra le maglie della criminalità. Buttato nelle piazze dello spaccio. Come Piazza Cesare Battisti, a due passi dell'Ateneo, la sera un drug store a cielo aperto. L'ultimo fermo solo poche ore fa, quando i Carabinieri hanno fermato un richiedente asilo della Guinea Bissau in possesso di oltre 150 grammi di marijuana e hascisc.

 

Grand Refugee Hotel

Un giovane nigeriano. Sullo sfondo ambulanti espongono le proprie merci

Foto di Lisa Fioriello, scopri il progetto Grand Refugee Hotel

 

L'ora di pranzo trasforma il campo in una zona calda. Gli operatori di Auxilium si affrettano ad accompagnarci al varco. La visita deve terminare. Evidentemente vogliono evitare di turbare la vita del Centro, che nel frattempo si è colorato. All'uscita solo il tempo di osservare una composizione di barchette di carta. L'hanno fatta gli ospiti per ricordare il naufragio del 3 Ottobre 2013 al largo delle coste di Lampedusa. "Ogni anno commemoriamo quei morti con delle barchette". Simbolo di viaggio, sì. Ma soprattutto emblema di un'Italia incapace ancora di comprendere a livello sociale il fenomeno delle migrazioni. Nell'inconsapevole speranza che le cose un giorno naturalmente cambino.

 

 

Scopri il progetto fotografico Grand Refugee Hotel di Lisa Fioriello

L'Esperia sui Cara

Il vero senso dell'accoglienza. Intervista a don Ciccio Acquafredda, il primo ad ospitare profughi

Migranti, la vergogna dell'Europa

 

Il titolo Grand Refugee Hotel è un omaggio al contributo sul tema dell'immigrazione del fotoreporter Fabio Bucciarelli